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RESUMO: Escrito num momento em que a eclosdo de uma segunda guerra de propor¢des mundiais fazia
ruir, definitivamente, o castelo das ilusdes com a possibilidade de uma sociedade realmente livre,
igualitdria e fraterna, tal qual haviam propagado os revoluciondrios de 1789, “L’expulsé” tem por
protagonista uma personagem-narrador cuja condi¢do material ela prépria define como “I’impossibilité
absolue d’acheter” — “a completa incapacidade aquisitiva” O objetivo deste trabalho € projetar um eixo
para a andlise que aqui empreenderei de “L’expulsé”, qual seja, o da sondagem dos elementos tidos como
populares ou, antes, da auséncia deles, na performance da personagem central, adentremos enfim o conto.

PALAVRAS - CHAVES: L’expulsé, eixo popular, personagem

ABSTRACT: Written at a time when the outbreak of a second war of global proportions was crumbling,
finally, the house of illusions with the possibility of a society truly free, equal and fraternal, which had
spread the revolutionaries of 1789, "L'expulsé" protagonist is a character-narrator whose material
condition itself defines as "l'impossibilité absolue d'acheter” - "the complete inability to purchase" The
objective of this work is to design a shaft for the analysis that we empreenderei of "L'expulsé”, which is
the poll of the elements considered popular, or rather the lack of them, in the performance of the central
character, adentremos finally the story.
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I
Para que pudesse ser admitido como centro do universo romanesco - posicido que o
Romantismo de escola reservava exclusivamente aos herdis ficcionais inspirados na elite
burguesa -, o ente do povo, conforme sabemos, teve de pagar o preco da caricaturizagdo, ja que

apenas como alvo de riso o leitor burgués do século XIX condescenderia em té-lo como

! Trabalho apresentado ao mddulo “Critica desconstrucionsita (Beckett)”, do curso “Tendéncias e Leituras Criticas
(I)”, ministrado no 2°. semestre de 2001 pelo Dr. Fébio Rigatto de Souza Andrade, como disciplina do Programa de
Pés-graduagdo em Letras da FFCLH/USP.

* Mestre em Literatura Brasileira pela UNESP/ASSIS.
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protagonista das histérias que lia.” Nessa situacdo, ndo cabia a consideracio das emogdes mais
complexas ou das “causas secretas” das atitudes dos anti-herdis, feicdo esta via-de-regra
assumida pela personagem de contornos populares.

Foi preciso que se desencantasse com o modelo de homem burgués, o gentleman ou o
beau esprit, em cujas maos o intelectual decepcionado com as promessas revoluciondrias de 1789
J4 ndo via a solugdo para os problemas da sociedade, para que os escritores, j4 adentrando o
século XX e com ele a reviravolta freudiana, se voltassem para as personagens populares com
vistas a sondd-las com olhos menos apressados do que os do caricaturista.

A conseqiiéncia disso, € preciso reconhecer, nem sempre foi o tratamento mais denso da
personagem de inspiracdo popular. Nesse sentido, em muitos casos, tem-se agora o reverso da
medalha: ao invés de caricaturizado, o herdi surge, antes, idealizado em sua suposta
espontaneidade e certa ingenuidade, atributos que o distanciariam das agora aviltantes e
mesquinhas preocupacées burguesas.*

E num contexto como esse que se destaca, pela singularidade do tratamento dado 2
personagem, textos como “L’expulsé”, de Samuel Beckett.

Na verdade, referir-se a personagem central de “L’expulsé” como popular é atitude que se
embasa muito mais na constatacdo de sua condi¢do andarilha e pendria material, do que na
verificacdo de suas origens sdcio-culturais - das quais ademais pouco temos noticia, dada a
auséncia de memoria tipica das personagens beckettianas - e, menos ainda, na sondagem de seu
comportamento e cosmovisdo, como procurarei demonstrar no decorrer desta andlise.

De qualquer modo, creio que a presenca de uma personagem pobre, ou pelo menos
empobrecida e que assim permanece durante toda a histdria, no centro do conto beckettiano ora
em foco, segue em alguma medida a regra dos textos produzidos sob o impacto da decep¢do com

0s espiritos supostamente cultivés das elites burguesas.

? Entre nés, o melhor exemplo ainda é o do Leonardo das Memdrias de um sargento de milicias, e do proprio
universo social como um todo plasmado nesse romance - o da gente pobre do Rio de Janeiro sob D. Jodo VI -, que,
conforme adverte Lucia Miguel-Pereira na sua Histdria da Literatura Brasileira, sé pode ser estruturado pelas lentes
superficiais e deformadoras da caricaturizagio.

* Na nossa producdo literaria, as manifesta¢des desse aspecto sdo ilustradas exemplarmente pela proliferacio dos
malandros literdrios e de outras personagens inspiradas na picaresca cldssica espanhola, conforme enumera Mario
Miguel Gonzéles na sua Saga do anti-herdi.
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Feitas essas consideracdes, cujo objetivo € projetar um eixo para a andlise que aqui
empreenderei de “L’expulsé”, qual seja, o da sondagem dos elementos tidos como populares ou,

antes, da auséncia deles, na performance da personagem central, adentremos enfim o conto.

I

Escrito num momento em que a eclosdo de uma segunda guerra de propor¢des mundiais
fazia ruir, definitivamente, o castelo das ilusdes com a possibilidade de uma sociedade realmente
livre, igualitdria e fraterna, tal qual haviam propagado os revoluciondrios de 1789, “L’expulsé”
tem por protagonista uma personagem-narrador cuja condicdo material ela prépria define como
“I’impossibilité absolue d’acheter” — “a completa incapacidade aquisitiva™.’

No entanto, ndo € a pendria material em si que ird ocupar o centro da narrativa - se € que
algo a ocupa, e se é que podemos falar em “centro da narrativa” no caso de Beckett -, mas as
reflexdes que, conjuntamente a outros fatores, ela tempera.

Nesse sentido, a cena inicial € toda tomada por dois pardgrafos - um deles relativamente
extenso -, em que a personagem relata a sua queda da escadaria de uma casa que, apenas num
terceiro paragrafo, percebemos ter sido provocada pelos donos da pensdo onde até entdo habitava
e com 0s quais estava provavelmente inadimplente. Antes de conhecer esse fato, assistimos a
personagem conjecturar sobre o impacto da queda, sobre a extensdo da escadaria, sobre a
dificuldade de lembrar-se precisamente das coisas.

Temos, entdo, quase uma total auséncia das ac¢des que, nos romances picarescos ou
malandros, aqui tomados sempre como exemplos de “populares", proliferam-se no claro intuito
de angariar a aten¢do de um indolente leitor.

Entretanto, € justamente nessas reflexdes, derivadas das agdes, € ndo nas acgdes
propriamente ditas, que a personagem central se nos revela em sua psicologia. Espécies de
madeleines proustianas, ¢ uma escadaria, uma porta, uma janela, um tecido ou um outro qualquer
objeto, capaz de despertar uma emocdo na personagem, que permite ao leitor descerrar

gradualmente as cortinas da personalidade do protagonista de “L’expulsé”.

5 BECKETT, S., L’expulsé. In: Nouvelles et texts pour rien, p. 28
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Assim, na sua tentativa de lembrar-se do nimero de degraus da escada da pensdao de onde
o haviam expulsado, tomamos conhecimento do seu profundo desconforto no trato com questdes
tangentes a memoria. Impotente diante dos volteios labirinticos de sua mente, os quais lhe
impedem de recuperar precisamente um episddio qualquer, agarra-se sofregamente a sua unica
certeza acerca da queda que busca mentalmente evocar: “Ce qu’il fallait retenir, c’est le fait que
le perron n’était pas haut, et cela je I’ai retenu” — “o que era preciso reter é o fato de que a
escadaria ndo era alta, € iSso eu retive”.®

Do mesmo modo, é pela reagdo a recep¢ao do seu chapéu, que como a si préprio foi
lancado pela escada, que sabemos de seu ateismo, traco que o leva a referir-se a um “leur Dieu” —
“O Deus deles”.’

Poder-se-ia alegar, e com propriedade, que a auséncia de reagcdo acima referida é ademais
caracteristica do conto moderno de um modo geral, o que tornaria desnecessdrias essas
conjecturas. No entanto, € preciso lembrar que o que estd em jogo nesta breve andlise é a
comparacdo entre o texto beckettiano e os protagonizados por personagens pobres em geral,
tendo em vista que, nestas, a auséncia de acdo € aspecto praticamente inexistente.

Em outro passo, o traco do ateismo parece estar presente na sua referéncia apaixonada ao
“céu”, referéncia esta que, apesar da quase religiosidade da descricdo, dado o éxtase que lhe déd o
tom, traz a tona elementos meramente estéticos; assim, o céu o encanta enquanto espaco onde,

299

como num “désert, ou rien n’arréte la vie ... ou les chemins ne sont pas marqués™’ - “deserto, onde
nada impede o curso da vida, onde os lugares ndo sdo marcados”, pode-se errar livremente, longe
das limitacdes do espago terreno que tanto o aborrecem.

Na verdade, isso que aqui a falta de melhor termo chamo de ateismo, parece querer
indicar, por paradoxal que isso possa a principio parecer, um outro aspecto constante nas
elucubracdes da personagem em foco: a busca de um certo distanciamento das coisas que digam
respeito ao universo popular. E, nesse momento, nos damos conta de que, se a situacdo
econdmico-social a aproxima das classes pobres, e portanto do povo - se for permitida, ainda que

com ressalvas, uma definicdo de “povo” tomando apenas em conta o fator econdmico -, por outro

lado, sua cosmovisdo e suas crencas o distanciam dele.

°1d., p. 12
"1bid., p. 14, it. meu.
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Nessa mesma direcdo, por vezes, o comportamento da personagem beckettiana parece
indicar sua repulsa ndo propriamente a pobreza material, mas a massificacio que padroniza
atitudes e leva as pessoas em geral a banalizarem as coisas da vida, a perderem a capacidade de
se admirar ou mesmo de se decepcionar com elas.®

Parece ser movido por esse sentimento que nossa personagem, ainda que ‘“sem saber
porque”, declara: “Oui, je ne sais pourquoi, je n’ai jamais été degu, et je I’ai été souvent, dans les
premiers temps, sans ressentir en méme temps, ou l'instant d’aprés, un soulagement
incontestable” — “Sim, eu ndo sei porque, eu nunca me decepcionei, € eu estava sempre
decepcionado, no comeco, sem perceber imediatamente, ou no instante seguinte, um alivio
incontestével”.’

Alids, em relacdo a si propria nossa personagem demonstra primar por uma certa
formalidade, o que porventura a impediria de, intima demais de si mesma, banalizar-se a seus
proprios olhos; € o que se evidencia quando, logo apds tratar a si mesmo por “vous”, confessa:
“Je ne me suis pas beaucoup tutoyé” — “eu ndo me dirijo muito a mim mesmo informalmente” ."°

Num ambito mais restrito, ao contrario do picaro espanhol ou do nosso malandro, os quais
nunca hesitam em solicitar favores pessoais ainda que a desconhecidos, a personagem de
“L’expulsé” chega até mesmo a transferir-se da calcada — onde tinha dificuldade de locomover-se
sem atropelar as pessoas — para a rua, devido a seu confesso “horreur d’incomoder les inconnus”
— “pavor de incomodar desconhecidos.""

Também diferentemente das novelas picarescas ou do romance malandro, onde sio
bastante comuns as cenas de violéncia fisica patrocinadas pelos préoprios ‘“herdis”, nossa
personagem, malgrado suas confessas intencOes de “écraser avec joie” — “‘estrangular com
satisfacdo” uma crianca ou de “casser le fémur” — “quebrar os ossos” de uma velha, que lhe
atravessaram o caminho, apressa-se em esclarecer ao leitor que ndo seria de modo alfgum “un
violent™.'” Aqui, é curioso notar a nuance entre as inten¢des subjetivas e as manifestacdes

objetivas das personagens referidas: enquanto a impulsividade do malandro o leva, por vezes, a

¥E o didatico Jostein Gaarder do Mundo de Sofia que indica como parimetro para o “olhar filosdfico” a “capacidade
de se admirar com as coisas.”

® BECKETT, S., op. cit., p. 19

"% ibid.

"ibid., p. 22, it. .meu

12 ibid., p- 22 e 23, respect.
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atos sanguindrios que, por outro lado, ndo se coadunam com sua propalada “bondade de coragdo”
(homus cordialis?), em personagens do feitio da protagonista de “L’expulsé”, ao desprezo
1deoldgico por toda espécie de agressdo fisica se contrapde uma ferocidade quase sddica na
arquitetura de planos de vinganca pessoal.13

Na verdade, a andnima personagem beckettiana, ainda que inserida no seio do povo ou,
pior, 2 margem dele, parece nutrir um total desprezo por tudo que possa resvalar o senso comum,
o que a teria levado, durante os anos em que se passa a histdria que relata, a ndo ler jornais e a
ndo ter conversado com as pessoas, “‘sauf peut-€tre trois ou quatre fois, por une question de
nourriture” — “‘exceto talvez tr€s ou quatro vezes, por questoes de subsisténcia”."*

Mais ainda, numa atitude que indica em Beckett - sem ddvida ndo meramente o autor, mas
o autor-implicito de “L’expulsé” -, o toque inconfundivel da perspectiva schopenhauerina,
segundo a qual a vida, por imperfeita em excesso, ndo valeria a pena, nossa personagem confessa
sua abominagao pelos seres onde a vida € mais profusa - nas criangas, conforme fica patente em
sua intenc¢do de “linché-las”, anteriormente mencionada.

Nesse conto, enfim, em que o autor-implicito Samuel Beckett se nos revela a cada passo
da narrativa, a andnima personagem-narrador, se nao lanca mao da navalha, como o popular
malandro, ou de outros meios objetivos de garantir sua sobrevivéncia material, por outro lado, faz
da palavra a sua arma, ao erigi-la na chave para a entrada num mundo que, a despeito de efémero,
tornaria possivel a suspensdo das dores trazidas pela inexoravel “Vontade”, qual seja, 0 mundo da
contemplacio estética, conforme postula a filosofia schopenhaueriana.

Com efeito, ao final do conto, € indisfar¢dvel a frustracdo das palavras, nos grandes
autores elevadas a arte, de um desorientado personagem-narrador, que, como se retirando de uma
espécie de transe narrativo, durante o qual teria compartilhado com o leitor alguns trechos de sua
vida e de sua cosmovisdo, declara: “Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu

tout aussi bien en raconter une autre. Peut-€tre qu’une autre fois je pourrai en raconter une autre.

'3 Ainda nesse sentido, vale a pena destacar um outro passo, em que a personagem beckettiana, referindo-se aos
bebés e as criangas, que o senso popular (no texto indicado pelo pronome on), ndo “lynche jamais”, desabafa: “moi
je les lyncherais avec délices, je ne dis pas que je mettrais la mais a la pate, non ... , mais j’encouragerais les autres et
je leur paierais la tournée quand ce serait fini”.

' BECKETT, S., op. cit., p. 28, it. meu
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Ames vives, vous verrez que cela se ressemble” — “Eu ndo sei porque contei esta histéria. Eu

podia muito bem ter contado qualquer outra. Viventes, v0s vereis que todas se parecem”.

I

Lamentavelmente, distante de uma andlise rigorosa e sistematizada de “L’expulsé” - que
ademais minha indomavel prolixidade tornaria inexeqiiivel no estreito limite das laudas de um
artigo -, sinto que ndo esbocei aqui mais do que um tosco relato de minhas ainda por demais
apaixonadas impressdes de um autor que, até entdo, era para mim - o que em todo caso ndo é
pouco -, apenas mais um “importante” expoente da arte moderna.

Decorrente disso, a escassez das exemplificacdes, a por vezes superficialidade no
tratamento de temas que, complexos, exigiriam muito mais apoio no conto e em outras leituras
criticas ja feitas sobre o mesmo, como a questdo da memoria, da conceituacdo de “povo” ou de
“popular” (por contraposi¢do a “massas” ou “massificacdo”), da presenca schopenhaueriana no
texto, dentre tantas outras.

De qualquer modo, espero ter podido ou, a0 menos, ter resvalado o cumprimento do papel
essencial do critico, qual seja, o de indicar mais um caminho de leitura, dentre os tantos

possiveis, de um autor tdo complexo e expressivo quanto Samuel Beckett.
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