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RESUMO: Escrito num momento em que a eclosão de uma segunda guerra de proporções mundiais fazia 
ruir, definitivamente, o castelo das ilusões com a possibilidade de uma sociedade realmente livre, 
igualitária e fraterna, tal qual haviam propagado os revolucionários de 1789, “L’expulsé” tem por 
protagonista uma personagem-narrador cuja condição material ela própria define como “l’impossibilité 
absolue d’acheter” – “a completa incapacidade aquisitiva” O objetivo deste trabalho  é projetar um eixo 
para a análise que aqui empreenderei de “L’expulsé”, qual seja, o da sondagem dos elementos tidos como 
populares ou, antes, da ausência deles, na performance da personagem central, adentremos enfim o conto. 
 

PALAVRAS – CHAVES: L’expulsé, eixo popular, personagem 

 

ABSTRACT: Written at a time when the outbreak of a second war of global proportions was crumbling, 

finally, the house of illusions with the possibility of a society truly free, equal and fraternal, which had 

spread the revolutionaries of 1789, "L'expulsé" protagonist is a character-narrator whose material  

condition itself defines as "l'impossibilité absolue d'acheter" - "the complete inability to purchase" The 

objective of this work is to design a shaft for the analysis that we empreenderei of "L'expulsé", which is 

the poll of the elements considered popular, or rather the lack of them, in the performance of the central 

character, adentremos finally the story. 
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I 

 Para que pudesse ser admitido como centro do universo romanesco - posição que o 

Romantismo de escola reservava exclusivamente aos heróis ficcionais inspirados na elite 

burguesa -, o ente do povo, conforme sabemos, teve de pagar o preço da caricaturização, já que 

apenas como alvo de riso o leitor burguês do século XIX condescenderia em tê-lo como 

                                                 
1 Trabalho apresentado ao módulo “Crítica desconstrucionsita (Beckett)”, do curso “Tendências e Leituras Críticas 
(II)”, ministrado no 2o. semestre de 2001 pelo Dr. Fábio Rigatto de Souza Andrade, como disciplina do Programa de 
Pós-graduação em Letras da FFCLH/USP. 
2 Mestre em Literatura Brasileira pela UNESP/ASSIS. 
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protagonista das histórias que lia.3 Nessa situação, não cabia a consideração das emoções mais 

complexas ou das “causas secretas” das atitudes dos anti-heróis, feição esta via-de-regra 

assumida pela personagem de contornos populares. 

Foi preciso que se desencantasse com o modelo de homem burguês, o gentleman ou o 

beau esprit, em cujas mãos o intelectual decepcionado com as promessas revolucionárias de 1789 

já não via a solução para os problemas da sociedade, para que os escritores, já adentrando o 

século XX e com ele a reviravolta freudiana, se voltassem para as personagens populares com 

vistas a sondá-las com olhos menos apressados do que os do caricaturista. 

A conseqüência disso, é preciso reconhecer, nem sempre foi o tratamento mais denso da 

personagem de inspiração popular. Nesse sentido, em muitos casos, tem-se agora o reverso da 

medalha: ao invés de caricaturizado, o herói surge, antes, idealizado em sua suposta 

espontaneidade e certa ingenuidade, atributos que o distanciariam das agora aviltantes e 

mesquinhas preocupações burguesas.4 

É num contexto como esse que se destaca, pela singularidade do tratamento dado à 

personagem, textos como “L’expulsé”, de Samuel Beckett. 

Na verdade, referir-se à personagem central de “L’expulsé” como popular é atitude que se 

embasa muito mais na constatação de sua condição andarilha e penúria material, do que na 

verificação de suas origens sócio-culturais - das quais ademais pouco temos notícia, dada a 

ausência de memória típica das personagens beckettianas - e, menos ainda, na sondagem de seu 

comportamento e cosmovisão, como procurarei demonstrar no decorrer desta análise. 

De qualquer modo, creio que a presença de uma personagem pobre, ou pelo menos 

empobrecida e que assim permanece durante toda a história, no centro do conto beckettiano ora 

em foco, segue em alguma medida a regra dos textos produzidos sob o impacto da decepção com 

os espíritos supostamente cultivés das elites burguesas. 

                                                 
3 Entre nós, o melhor exemplo ainda é o do Leonardo das Memórias de um sargento de milícias, e do próprio 
universo social como um todo plasmado nesse romance - o da gente pobre do Rio de Janeiro sob D. João VI -, que, 
conforme adverte Lucia Miguel-Pereira na sua História da Literatura Brasileira, só pode ser estruturado pelas lentes 
superficiais e deformadoras da caricaturização. 
4 Na nossa produção literária, as manifestações desse aspecto são ilustradas exemplarmente pela proliferação dos 
malandros literários e de outras personagens inspiradas na picaresca clássica espanhola, conforme enumera Mario 
Miguel Gonzáles na sua Saga do anti-herói. 
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Feitas essas considerações, cujo objetivo é projetar um eixo para a análise que aqui 

empreenderei de “L’expulsé”, qual seja, o da sondagem dos elementos tidos como populares ou, 

antes, da ausência deles, na performance da personagem central, adentremos enfim o conto. 

 

II 

Escrito num momento em que a eclosão de uma segunda guerra de proporções mundiais 

fazia ruir, definitivamente, o castelo das ilusões com a possibilidade de uma sociedade realmente 

livre, igualitária e fraterna, tal qual haviam propagado os revolucionários de 1789, “L’expulsé” 

tem por protagonista uma personagem-narrador cuja condição material ela própria define como 

“l’impossibilité absolue d’acheter” – “a completa incapacidade aquisitiva”.5 

No entanto, não é a penúria material em si que irá ocupar o centro da narrativa - se é que 

algo a ocupa, e se é que podemos falar em “centro da narrativa” no caso de Beckett -, mas as 

reflexões que, conjuntamente a outros fatores, ela tempera. 

Nesse sentido, a cena inicial é toda tomada por dois parágrafos - um deles relativamente 

extenso -, em que a personagem relata a sua queda da escadaria de uma casa que, apenas num 

terceiro parágrafo, percebemos ter sido provocada pelos donos da pensão onde até então habitava 

e com os quais estava provavelmente inadimplente. Antes de conhecer esse fato, assistimos à 

personagem conjecturar sobre o impacto da queda, sobre a extensão da escadaria, sobre a 

dificuldade de lembrar-se precisamente das coisas. 

Temos, então, quase uma total ausência das ações que, nos romances picarescos ou 

malandros, aqui tomados sempre como exemplos de “populares", proliferam-se no claro intuito 

de angariar a atenção de um indolente leitor. 

Entretanto, é justamente nessas reflexões, derivadas das ações, e não nas ações 

propriamente ditas, que a personagem central se nos revela em sua psicologia. Espécies de 

madeleines proustianas, é uma escadaria, uma porta, uma janela, um tecido ou um outro qualquer 

objeto, capaz de despertar uma emoção na personagem, que permite ao leitor descerrar 

gradualmente as cortinas da personalidade do protagonista de “L’expulsé”. 

                                                 
5 BECKETT, S.,  L’expulsé. In: Nouvelles et texts pour rien, p. 28 
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Assim, na sua tentativa de lembrar-se do número de degraus da escada da pensão de onde 

o haviam expulsado, tomamos conhecimento do seu profundo desconforto no trato com questões 

tangentes à memória. Impotente diante dos volteios labirínticos de sua mente, os quais lhe 

impedem de recuperar precisamente um episódio qualquer, agarra-se sofregamente à sua única 

certeza acerca da queda que busca mentalmente evocar: “Ce qu’il fallait retenir, c’est le fait que 

le perron n’était pas haut, et cela je l’ai retenu” – “o que era preciso reter é o fato de que a 

escadaria não era alta, e isso eu retive”.6  

Do mesmo modo, é pela reação à recepção do seu chapéu, que como a si próprio foi 

lançado pela escada, que sabemos de seu ateísmo, traço que o leva a referir-se a um “leur Dieu” – 

“O Deus deles”.7 

Poder-se-ia alegar, e com propriedade, que a ausência de reação acima referida é ademais 

característica do conto moderno de um modo geral, o que tornaria desnecessárias essas 

conjecturas. No entanto, é preciso lembrar que o que está em jogo nesta breve análise é a 

comparação entre o texto beckettiano e os protagonizados por personagens pobres em geral, 

tendo em vista que, nestas, a ausência de ação é aspecto praticamente inexistente. 

Em outro passo, o traço do ateísmo parece estar presente na sua referência apaixonada ao 

“céu”, referência esta que, apesar da quase religiosidade da descrição, dado o êxtase que lhe dá o 

tom, traz à tona elementos meramente estéticos; assim, o céu o encanta enquanto espaço onde, 

como num “désert, où rien n’arrête la vie ... où les chemins ne sont pas marqués”’- “deserto, onde 

nada impede o curso da vida, onde os lugares não são marcados”, pode-se errar livremente, longe 

das limitações do espaço terreno que tanto o aborrecem. 

Na verdade, isso que aqui à falta de melhor termo chamo de ateísmo, parece querer 

indicar, por paradoxal que isso possa a princípio parecer, um outro aspecto constante nas 

elucubrações da personagem em foco: a busca de um certo distanciamento das coisas que digam 

respeito ao universo popular. E, nesse momento, nos damos conta de que, se a situação 

econômico-social a aproxima das classes pobres, e portanto do povo - se for permitida, ainda que 

com ressalvas, uma definição de “povo” tomando apenas em conta o fator econômico -, por outro 

lado, sua cosmovisão e suas crenças o distanciam dele. 

                                                 
6 Id.,  p. 12 
7 Ibid.,  p. 14, it. meu. 
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Nessa mesma direção, por vezes, o comportamento da personagem beckettiana parece 

indicar sua repulsa não propriamente à pobreza material, mas à massificação que padroniza 

atitudes e leva as pessoas em geral a banalizarem as coisas da vida, a perderem a capacidade de 

se admirar ou mesmo de se decepcionar com elas.8 

Parece ser movido por esse sentimento que nossa personagem, ainda que “sem saber 

porque”, declara: “Oui, je ne sais pourquoi, je n’ai jamais été deçu, et je l’ai été souvent, dans les 

premiers temps, sans ressentir en même temps, ou l’instant d’après, un soulagement 

incontestable” – “Sim, eu não sei porque, eu nunca me decepcionei, e eu estava sempre 

decepcionado, no começo, sem perceber imediatamente, ou no instante seguinte, um alívio 

incontestável”.9 

Aliás, em relação a si própria nossa personagem demonstra primar por uma certa 

formalidade, o que porventura a impediria de, íntima demais de si mesma, banalizar-se a seus 

próprios olhos; é o que se evidencia quando, logo após tratar a si mesmo por “vous”, confessa: 

“je ne me suis pas beaucoup tutoyé” – “eu não me dirijo muito a mim mesmo informalmente” .10 

Num âmbito mais restrito, ao contrário do pícaro espanhol ou do nosso malandro, os quais 

nunca hesitam em solicitar favores pessoais ainda que a desconhecidos, a personagem de 

“L’expulsé” chega até mesmo a transferir-se da calçada – onde tinha dificuldade de locomover-se 

sem atropelar as pessoas – para a rua, devido a seu confesso “horreur d’incomoder les inconnus” 

– “pavor de incomodar desconhecidos.11 

Também diferentemente das novelas picarescas ou do romance malandro, onde são 

bastante comuns as cenas de violência física patrocinadas pelos próprios “heróis”, nossa 

personagem, malgrado suas confessas intenções de “écraser avec joie” – “estrangular com 

satisfação” uma criança ou de “casser le fémur” – “quebrar os ossos” de uma velha, que lhe 

atravessaram o caminho, apressa-se em esclarecer ao leitor que não seria de modo alfgum “un 

violent”.12 Aqui, é curioso notar a nuance entre as intenções subjetivas e as manifestações 

objetivas das personagens referidas: enquanto a impulsividade do malandro o leva, por vezes, a 
                                                 
8É o didático Jostein Gaarder do Mundo de Sofia que indica como parâmetro para o “olhar filosófico” a “capacidade 
de se admirar com as coisas.” 
9 BECKETT, S., op. cit., p. 19 
10 ibid. 
11 ibid., p. 22,  it. .meu 
12 ibid., p. 22 e 23, respect. 
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atos sanguinários que, por outro lado, não se coadunam com sua propalada “bondade de coração” 

(homus cordialis?), em personagens do feitio da protagonista de “L’expulsé”, ao desprezo 

ideológico por toda espécie de agressão física se contrapõe uma ferocidade quase sádica na 

arquitetura de planos de vingança pessoal.13 

 Na verdade, a anônima personagem beckettiana, ainda que inserida no seio do povo ou, 

pior, à margem dele, parece nutrir um total desprezo por tudo que possa resvalar o senso comum, 

o que a teria levado, durante os anos em que se passa a história que relata, a não ler jornais e a 

não ter conversado com as pessoas, “sauf peut-être trois ou quatre fois, por une question de 

nourriture” – “exceto talvez três ou quatro vezes, por questões de subsistência”.14 

Mais ainda, numa atitude que indica em Beckett - sem dúvida não meramente o autor, mas 

o autor-implícito de “L’expulsé” -, o toque inconfundível da perspectiva schopenhauerina, 

segundo a qual a vida, por imperfeita em excesso, não valeria a pena, nossa personagem confessa 

sua abominação pelos seres onde a vida é mais profusa - nas crianças, conforme fica patente em 

sua intenção de “linchá-las”, anteriormente mencionada. 

Nesse conto, enfim, em que o autor-implícito Samuel Beckett se nos revela a cada passo 

da narrativa, a anônima personagem-narrador, se não lança mão da navalha, como o popular 

malandro, ou de outros meios objetivos de garantir sua sobrevivência material, por outro lado, faz 

da palavra a sua arma, ao erigi-la na chave para a entrada num mundo que, a despeito de efêmero, 

tornaria possível a suspensão das dores trazidas pela inexorável “Vontade”, qual seja, o mundo da 

contemplação estética, conforme postula a filosofia schopenhaueriana.  

Com efeito, ao final do conto, é indisfarçável a frustração das palavras, nos grandes 

autores elevadas a arte, de um desorientado personagem-narrador, que, como se retirando de uma 

espécie de transe narrativo, durante o qual teria compartilhado com o leitor alguns trechos de sua 

vida e de sua cosmovisão, declara: “Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu 

tout aussi bien en raconter une autre. Peut-être qu’une autre fois je pourrai en raconter une autre. 

                                                 
13 Ainda nesse sentido, vale a pena destacar um outro passo, em que a personagem beckettiana, referindo-se aos 
bebês e às crianças, que o senso popular (no texto indicado pelo pronome on), não “lynche jamais”, desabafa: “moi 
je les lyncherais avec délices, je ne dis pas que je mettrais la mais à la pâte, non ... , mais j’encouragerais les autres et 
je leur paierais la tournée quand ce serait fini”.  
14 BECKETT, S., op. cit., p. 28, it.  meu 
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Ames vives, vous verrez que cela se ressemble” – “Eu não sei porque contei esta história. Eu 

podia muito bem ter contado qualquer outra. Viventes, vós vereis que todas se parecem”. 

 

 

 

III 

Lamentavelmente, distante de uma análise rigorosa e sistematizada de “L’expulsé” - que 

ademais minha indomável prolixidade tornaria inexeqüível no estreito limite das laudas de um 

artigo -, sinto que não esbocei aqui mais do que um tosco relato de minhas ainda por demais 

apaixonadas impressões de um autor que, até então, era para mim - o que em todo caso não é 

pouco -, apenas mais um “importante” expoente da arte moderna. 

Decorrente disso, a escassez das exemplificações, a por vezes superficialidade no 

tratamento de temas que, complexos, exigiriam muito mais apoio no conto e em outras leituras 

críticas já feitas sobre o mesmo, como a questão da memória, da conceituação de “povo” ou de 

“popular” (por contraposição a “massas” ou “massificação”), da presença schopenhaueriana no 

texto, dentre tantas outras. 

De qualquer modo, espero ter podido ou, ao menos, ter resvalado o cumprimento do papel 

essencial do crítico, qual seja, o de indicar mais um caminho de leitura, dentre os tantos 

possíveis, de um autor tão complexo e expressivo quanto Samuel Beckett. 
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